Quem tem medo de Clarice Lispector?

por Alfredo Cesar – Viver como professor de literatura brasileira numa universidade norte-americana tem as suas agruras. Vez por outra, em reuniões sociais, em meio a queijo brie, bolachas e vinhos, sou questionado por interlocutores gringos sobre que livro da nossa exótica literatura eles deveriam ler. “De todos os livros da literatura brasileira, qual deles você sugeriria para um leitor como eu?”

Essa é a parte em que engasgo com a bolacha e o brie, pois responder a tais perguntas é sempre muito difícil. Costumo indicar um conto pequeno de Clarice Lispector, chamado “Amor”, de Laços de família.

Engana-se quem pensa que faço tal sugestão por considerar Clarice Lispector uma escritora “universal”. Lispector é comumente considerada filosofante, abstrata e, por isso, universal. A universalidade que enxergo em Lispector não tem nada dessa dimensão etérea e nefelibata que muitos associam à sua prosa. Pelo contrário, penso que há uma crítica social bastante refinada na prosa clariceana. Não a crítica social da denúncia de nossa miséria, desigualdade e aberrações. Sua mirada é outra, pois explora nossa crise social tateando os desvãos de nossa consciência fraturada de classe média.

Em “Amor”, por exemplo, encontra-se condensada toda uma crítica social clariceana: a de questionar o mito romântico da mulher-família. Explico. Resumindo o conto de modo superficial, pode-se dizer que o texto trata de um dia na vida de Ana, essa dona de casa exemplar, mãe amorosa, esposa fiel. Ana vive com muita dedicação o seu papel de dona de casa, mãe e esposa. Um dia ela vê uma cena, a de um cego mascando chiclete, que a faz perceber, por um instante, que “a vida sadia que levava” até então “parecia-lhe um modo moralmente louco de viver”. A heroína entra em crise, e analogamente, o seu mundo inteiro balança.

As implicações desse conto são várias. Primeiro, algo digno de nota, ao contrário de um Rubem Fonseca, que narra um mundo decaído, com personagens cínicos e abjetos, ou mesmo de Nelson Rodrigues, obcecado com as disfunções da família brasileira (bizarrices, pedofilia, pederastia, incestos, etc), Clarice escolhe um mundo (quase) perfeito. Clarice propõe a seu leitor: vou construir, através da imaginação, esse mundo ideal para a maioria das minhas leitoras. E o mundo ideal para as suas leitoras femininas de então (só de então?) era um bom casamento, filhos, um bom lar… todas as convenções pequeno-burguesas de felicidade e comunhão com a ordem social.

No entanto, algo se passa com Ana. Num momento de epifania ela percebe que seu mundo gira em falso. Que aquele mundo e aquelas convenções estão muito aquém do que poderiam ser. Que o mundo que a cerca não vive à altura do que poderíamos ser. Fenômeno semelhante ocorrerá com Joana, personagem principal do seu romance de estréia, Perto do coração selvagem, e com outras personagens da contística clariceana. Mulheres de classe média alta que se vêem em crise diante da vida amorfa e vazia que levam. Diante da crise de uma “identidade feminina”, sempre ligada à guarida do lar.

Aqui temos a ficção a serviço do pensamento contra-intuitivo, da desconstrução pertinente de representações sociais cristalizadas, e do questionamento da posição da mulher no mundo moderno. Soluções? Essas ficam para os livros de auto-ajuda. A literatura moderna é quase sempre marcada pela negatividade. Ela denuncia e critica as formas esclerosadas de vida. Quanto a construir uma alternativa, isso não cabe à literatura. Cabe aos homens (e às mulheres), à política, aos sonhos, às utopias. Para reinvenções não há receita retórica.