O futuro e o passado não passam de delírios (José Castello)

por Vanessa Souza

Há uns dois anos fiz um curso de literatura, na Estação das Letras, com o José Castello. Na ocasião, ele comentou comigo que estava escrevendo um livro sobre seus sonhos. Fiquei interessadíssima pelo enredo.

José Castello está comigo todos os sábados tomando café. É minha leitura obrigatória de sábado de manhã: acordar, ir à banca da esquina comprar o jornal e tomar meu baldinho de café com leite – não posso chamar de xícara uma louça que abriga meio litro de líquido – e adoçante em pó, lendo a coluna que o Castello escreve para o caderno de literatura Prosa & Verso, do jornal O Globo. Quando viajo e não sigo esse delicioso hábito, sinto sua falta.

Quando soube que ele havia lançado o livro, no fim de 2010, quis logo lê-lo. Pouco encontrei ali dos sonhos do crítico literário e jornalista. Em Ribamar fiquei tocada pelo esforço de um pai e seu filho em entenderem-se, por todas as décadas em que conviveram, em uma relação de encorajamento e recuo. O menino (o próprio José, suponho), introspectivo, refugiava-se nos livros para tolerar a dor de existir. O pai não entende que o garoto prefere a companhia dos livros à das pessoas. Por essa razão, torna-se escritor.

“Meu filho não tem saída”, a frase me empurra, em definitivo, para dentro de mim. É daqui que escrevo, de meus subterrâneos. (p. 88)

São muitas as frases-faca que o pai profere ao filho, para que ele se enquadre naquilo que o progenitor julga ser a normalidade. O filho, um sujeito atormentado desde o berço, escreve para fugir, lê para perder-se das expectativas não cumpridas, dos planos traçados em que ele foge nas linhas de cada obra que devora.

Você dizia: “Meu filho sofre de si.” Sou minha própria doença, sou minha dor, você afirma. E, desanimado, lamentava: “Esse menino só se aquieta quando dorme.” (p. 107)

No dia dos pais de 1973, o garoto dá ao pai o livro Carta ao pai, de Kafka, em um período em que mal se falavam. Nunca soube se o pai o leu. O presente foi encontrado em um sebo, com sua dedicatória, décadas depois. A relação que Kafka tinha com seu pai Hermann, onde faltam muitas palavras e sobram outras, é um paralelo da relação de Castello e seu pai. Todo o livro é permeado da difícil arte de ser pai e filho, dos escritores, Castello e Kafka, e seus progenitores.

Após a morte do pai, Castello vai em busca de sua história, numa tentativa de (re)conhecer este homem, conhecer outra vez. Através de suas rememorações e das lembranças de familiares e amigos, um antigo pai vai fundindo-se a um novo pai. Um retorno à cidade onde esse pai nasceu, uma travessia para compreender ou (des)ver. Ribamar tem a tensão da escrita de José Castello, tal como as suas críticas literárias. Se só as mães são felizes, a obra sugere o quão infelizes possam ser os filhos. Sempre desconfio quando alguém, com um sorriso nos lábios, relembra sua infância, em tom saudosista e queixoso dos tempos que não voltam. Esse período de identificações, incertezas, tropeços, a carga pesada das expectativas familiares… Ser adulto é melhor, então? O tom pessimista e reflexivo de Castello faz-me titubear em encontrar uma resposta. Não sei ao certo. Só sei que crescer, parafraseando Guimarães Rosa “é muito perigoso.”

::: Ribamar ::: José Castello ::: Bertrand Brasil, 2010, 280 páginas :::
::: Compre no Submarino ou na Livraria Cultura :::